Худ. фильм "Сигаретные ожоги"

[Rheo-TU]

Посмотрел великолепный, на мой взгляд, фильм "Зов Ктулху". Однако, сейчас напишу не о нем, а, дабы окончательно (хотя бы на некоторое время) закрыть тему Конца света и тему Искусства как проявления высших сил, напишу об другом короткометражном фильме.

Этот фильм, "Сигаретные ожоги" ("Cigarette burns"), является одним из эпизодов первого сезона сериала "Мастера ужаса", спродюсированного Миком Гаррисом, режиссером, специализирующимся на средней руки телесериалах по романам Стивена Кинга. Собственно и "Мастера ужаса", несмотря на хорошую идею (собрать вместе 13 режиссеров известных фильмов ужасов, чтобы те сняли по эпизоду), оказался не более чем набором скучноватых однотипных страшилок. Исключений из первого сезона было два. Первое - новелла "Отпечаток" режиссера Такаши Миике, выполненная в очень красивой стилистике, но при всем том остающаяся примером "искусства шока", главный упор которого делается на живописание различного рода увечий и жестокостей.
Второе исключение - "Сигаретные ожоги" - фильм режиссера более мейнстримового, автора "Побега из Нью-Йорка", "Хэллоуина" и "Нечто". Речь идет о Джоне Карпентере, и "Сигаретные ожоги" стали в его карьере если не лучшим, то, пожалуй, наиболее глубоким фильмом.
Строго говоря, во многих фильмах Карпентера есть двойное дно. Почти все его фильмы - об обществе: "Нечто" - о страхе недоверия людей друг к другу, "Они живут" - о паранойе и контроле при помощи массмедиа, ну а в "Призраках Марса" режиссер и вовсе смоделировал картину "идеального" первобытного строя. В "Сигаретных ожогах" социальная проблематика отодвигается на задний план, уступая место углублению в психологию отдельно взятой личности главного героя, поданную через призму абсолютно нечеловеческих, метафизических философских идей.

Главный герой "Сигаретных ожогов" - владелец маленького полузаброшенного кинотеатра, в котором крутит свои любимые старые киноленты. Естественно, что он находится на грани банкротства, поэтому не задумываясь соглашается на предложение эксцентричного миллионера отыскать для него редкий фильм, чьим страстным поклонником тот давно является. Фильм этот называется "Абсолютный конец света".
Завязка вполне узнаваемая - сюжет фильма перекликается с карпентеровским же "В пасти безумия", где герой Сэма Нила отправлялся на поиски бесследно пропавшего культового писателя ужасов Саттера Кейна и его нового бестселлера, который "способен свести вас с ума". В "Сигаретных ожогах" лента с "Абсолютным концом света" тоже, похоже, не оставляет рассудку никаких шансов: вот кинокритик, который уже много лет печатает о фильме одну и ту же статью, горами бумажных небоскребов заполняющую его комнату, вот психопат-коллекционер, прославляющий кровавыми жертвами нечеловеческую жестокость "Абсолютного конца света", вот, наконец, и сам режиссер, неустанно прокручивающий в монтажной комнате пленку со своим творением. Да и главного героя начинают одолевать смутные видения из преследующего его прошлого.

Во "В пасти безумия" вплотную рассматривалась тема "безумия" литературной фэн-культуры. Фильм заканчивался далеко не оптимистично: даже для тех, кого не интересуют книги, всегда существуют их киноадаптации. Вот тут, по сути, и начинаются "Сигаретные ожоги". Однако безумие, которое приносит "Абсолютный конец света" - несколько иного рода, чем роман Саттера Кейна "В пасти безумия". Оно не массовое, а камерное, и выражается в стремлении и одновременно невозможности постичь то, что было запечатлено на кинопленку. И здесь Карпентер выходит на качественно новый уровень, оставляя в покое уже исследованный им "синдром толпы", формирующийся под влиянием искусства, и сконцентрировавшись вместо этого непосредственно на самом искусстве - как некотором Откровении свыше.

Происхождение "Абсолютного конца света" - не от мира сего - и это очевидно. Тот, кто прикасался к пленке, лишается руки. Тот, кто имел возможность наблюдать запечатленные на кинопленке сцены - лишается зрения. Таково предостережение тем, кто пытается постичь непостижимое. И даже дьяволоподобный заказчик (которого, кстати, играет Удо Кир - такие роли, кажется, просто созданы для него), держащий в заточении в потайной комнате святая святых "Абсолютного конца света" - центрального персонажа фильма, ангела, лишенного крыльев, - получает в конце концов заслуженное наказание.
"Абсолютный конец света" если не изувечит тело, так изувечит душу, вывернув наружу самые ее темные стороны. Чем дальше, тем явственнее кино и реальность будут переходить друг в друга, и постепенно фильм Карпентера сместится с умозрительных философских позиций на позиции психологические, когда свое место на пленке с "Абсолютным концом света" обретет и уже упомянутая личная драма главного героя. А затем все перемешается в ирреальном кровавом кошмаре, настоящем "конце света", Судном дне отдельно взятых людей.

Если бы Джон Карпентер закончил свою карьеру на этом фильме, то такое завершение стало бы блистательным. "Сигаретные ожоги" - место смешения артхаусной метафизики, драмы и дикого хоррора одновременно. Все это - в мрачной, гнетущей атмосфере, под простенькую клавишную музыку, отсылающую к "Хэллоуину", ранней работе режиссера. Надо сказать, что фильм в чем-то схож и с самим "Абсолютным концом света", в котором как будто бы запечатлен труд не то Бога, не то Дьявола, не то больного воображения человека, который его смотрит. Трудно сказать, в чем именно проявляется эта схожесть. Так или иначе, после окончания картины нисколько не удивляешься стойкому стремлению режиссера (не Карпентера, а того, чье имя указано в титрах "фильма-в-фильме") дотянуться до сокрытого на кинопленке, и пересматривать ее вновь и вновь. Напротив, сам ощущаешь в себе нечто подобное.

Оценка: 10/10

@темы: мои обзоры, кино, психоз, восхищение, граничащее с безумием, абсолютный конец света, карпентер, шок