Иногда я замечаю за собой чрезмерное увлечение деталями: когда картина, как целое, меня не интересует, и вместо этого я погружаюсь в отдельные ее фрагменты. Причем зачастую мне даже неинтересен их смысл; главенствует в данном случае не «что», а «как». Я могу увлеченно возвращаться к одному и тому же месту книги, пробуя на разные лады звучание фразы, или разбирая слово на составляющие, упиваясь причудливым – внезапно – рисунком букв. Останавливать свое внимание на красках киноэпизодов, монтаже и деталях оформления – гриме, например. Возможно, связано это с моим неважным зрением – когда глаз старается непроизвольно привести в фокус каждую расплывающуюся точку – но иногда такое у меня бывает и с музыкой. Сегодня, например, я раскладывал на составляющие Бьорк – каждое ее придыхание, каждый очередной индастриальный скрежет на заднем плане, и драм-машины, и дребезжание клавиш...
Иногда мне кажется, что я способен расщепить целый мир на молекулы и атомы, но, к счастью, до этого почти никогда не доходит. Вместо этого я ухожу спать – и ночь собирает по кирпичикам мой мозг обратно.