Поезд. Примерно в начале девятого проехали Менделеевск. Городок поселкового типа – невысокие дома, много рекламы федеральных торговых сетей. Местечко как будто уютное, но вот беда: большая часть того жилого массива, что я видел из окна, размещена практически вплотную к промышленной зоне.
Ближе к девяти разгорается рассвет. Само собой, светает раньше, но солнце начинает ронять свои оранжевые лучи на деревья только без пятнадцати девять. Поезд едет дальше.

Небольшая деталь к описанному мною ранее сну: до того, как я начал подниматься по склону холма, я был с тобой, внизу. Мы шли, держась за руки, причем твою ладонь я держал чрезвычайно бережно, как бумажную розу. Для меня одним из важнейших проявлений любви является возможность держать человека, которого ты любишь, за руку. Одно из важнейших и интимных проявлений контактов. Не знаю, откуда это у меня.

В двадцать минут одиннадцатого поезд останавливается на каком-то полустанке. Вывеска на здании снаружи гласит: «Дорожный»; но я подозреваю, что это – название магазина. Путейцы размахивают флажками. Чем ближе к остановке, тем униформа их более нарядная, а флажки – чистые.
Приходит Айдар, сообщает, что поезд остановился в Агрызе. Забавно, что я сразу вспомнил эти места: в детстве я ездил на поезде в Ижевск, к бабушке. И это здание на путях сразу показалось мне знакомым... А еще наши военные подорвали где-то в этих местах свой полигон. Пострадавших доставляли в Челны и размещали в стенах Ледового дворца. Небольшой штришок: в прессе писали, что руководство военной части было эвакуировано заблаговременно, еще до первого разрыва снаряда.

Тягач соединяют с вагоном, в котором еду я – и вуаля – теперь мой вагон стал первым!

Солнце садится в районе пяти вечера. К тому времени поезд уже вышел из Казани. В Казани, кстати, впервые обратил внимание на обстоятельство: с вокзала железнодорожного отлично видна мечеть Кул Шариф. Есть на что смотреть приезжим.

Солнце стоит совсем низко: ярко-оранжевый круг, просвечивающий между деревьев и крыш домов. В поезде разговорился с одним человеком (точнее, это он меня разговорил) – представителем того типа людей, которые мне не совсем нравятся.