Деревья желтеют снизу, отчего напоминают декоративные двухцветные метелочки – сверху зеленые, снизу желтые, – с той лишь разницей, что у листвы их настоящие, природные цвета.

Я вспоминал один фильм из своей коллекции. С Борисом Карлоффом. Называется то ли «Медвежий остров», то ли «Медвежье логово», то ли как-то еще. Это не ужасы, а мрачноватый психоделический артхаус, и все, что я помню об этой картине – большая часть ее проходила во тьме, на острове, и в целом фильм был довольно затянутым, из-за чего я никогда бы не решился показать его кому-то еще.
Я искал в своих старых журналах описание этого фильма, которым искренне восхищался, считая лучшей работой Карлоффа. Листал, но не находил. И вдруг понял, что такого фильма у меня в коллекции нет, что он приснился мне, может, с неделю назад. Мне стало грустно, а потом я понял, что и сейчас нахожусь во сне. И проснулся.