Джон Карпентер, живой киноклассик жанра «хоррор», специализируется не только на банальных «страшилках», нередко предпочитая облекать в ужасное собственные размышления о природе человеческого. Одной из наиболее знаковых его работ в этом направлении стала названная режиссером «апокалиптической» трилогия фильмов: «Нечто» — «Князь тьмы» — «В пасти безумия». Каждый из них затрагивает определенную тему; «В пасти безумия» посвящена литературной фэн-культуре.

Работающий на страховую компанию детектив Джон Трент (в исполнении Сэма Нила) получает шанс лично ознакомиться с феноменом массовой истерии литературных фанатов, когда принимается за розыск без вести пропавшего писателя Саттера Кейна, автора нашумевших во всем мире романов ужасов, и рукописи его последней книги «В пасти безумия». Трент — скептик до мозга костей. Он справедливо полагает, что издательство специально устроило шумиху с исчезновением, дабы подогреть интерес к роману… и, однако, рассказывает историю своего расследования, будучи уже помещенным в психиатрическую лечебницу. Стены его палаты, равно как и собственное лицо Трента изукрашены крестами. Тревожный звоночек.

Режиссер Джон Карпентер на сей раз не намеревается нагнетать атмосферу, чтобы подготовить зрителя к чему-то ужасному. Страшные и нелепые события он вываливает на экран буквально с первых же кадров, отчего ощущение бредовости происходящего только усиливается. Уже позже, когда фильм обрастет чертами кошмарного сна, все встанет на свои места: и сумасшедший с топором, и дети-старики, и старушка, зверски мучающая собственного мужа — это на самом деле персонажи книги, в которую Трент и угодил. Кажется, логика безумного восстановлена… но впереди его ожидает кое-что пострашнее старательно изуродованных карпентеровскими гримерами уродцев-людей.

«Дешевое бульварное чтиво. Разные мерзкие, склизкие создания, выползающие из темноты… все это мы уже проходили. Такое ощущение, что один и тот же сюжет повторяется из книги в книгу. Надо сказать, чем-то цепляет…»
Чем его «цепляют» романы Кейна, Трент толком так и не может понять, однако после такого «дешевого чтива» он просыпается в жутких кошмарах. Уже по одному этому ясно, что Саттер Кейн недаром обрел статус культового писателя. Люди всего мира платят, чтобы погрузиться в вымышленные им страхи. Только — если чудовища так пугают, может, они все-таки реальны?

Майкл де Лука, исполнительный продюсер и автор поистине блестящего сценария фильма, отдает в «В пасти безумия» дань уважения жанру, обильно цитируя Стивена Кинга и Говарда Филлипса Лавкрафта (последний проявляется тут даже в названии — «In the mouth of madness», «В пасти безумия» — это отсылка к заглавию лавкрафтовского «At the mountains of madness»). Писатели достаточно полярные по своему направлению — один занимает нишу психологического хоррора, другой — иррационального, — но объединяет их способность овладевать умами. Они — демиурги. А Саттер Кейн с его растрепанной шевелюрой и дико горящими глазами (очень характерная роль Юргена Прохнова) оказывается еще больше, чем создатель. Он — мессия. Джон Трент все-таки находит его — в вымышленном городке из романа самого Кейна — и узнает, что прежнему миру, который он знал, скоро придет конец. Писатель, запершийся в оскверненной церкви, провозглашает собственную религию.


«Автор дерьмовых романов ужасов не может быть богом… Это — не реальность!»
Но что тогда реальность? Авторы фильма знают ответ. Реальность — это вера, причем вера в страх. И чем больше людей отдается его новой религии, тем меньше остается других — уравновешенных, здравомыслящих, — и тем скорее последние окажутся в итоге душевнобольными изгоями. Весь мир переворачивается с ног на голову.
В первоначальной версии сценария планировалось показать подобное превращение в буквальном смысле, вывернув с помощью компьютерной графики наизнанку целый город. Однако бюджет фильма такого бы не потянул, поэтому финал приключенческой эпопеи Джона Трента было решено сделать в духе Лавкрафта — возможно, менее масштабно, но ничуть не менее зрелищно. Это не только очередное посвящение классику, но и вместе с тем напоминание: вера способна оживить самый невероятный кошмар, сделав его частью нашей с вами реальности.

Сквозь призму сгущающихся видений Трента, все больше напоминающих болезненный ночной кошмар, Джон Карпентер демонстрирует, где на самом деле вершится судьба всех живущих: в тесной комнатке кроваво-красного убранства, где за пишущей машинкой сидит писатель и отстукивает нашептываемую ему извне историю, косясь временами на двери, подрагивающие под напором неизвестного — пока — Зла. Об этом Зле так и хочется говорить цитатами из фильма. «Лет через десять сказки о человеческой расе будут рассказывать детям на ночь» — еще одно откровение, снизошедшее на Джона Трента, который вдруг осознал, что неожиданно оказался на стороне безумного меньшинства. Не писательские изыски одержали победу над здравомыслием, но фантазия читателей. А для тех, кто не любит или не умеет читать… есть кино. «В пасти безумия». Уж оно точно сведет вас с ума.

8 из 10