Мне снилось, как я иду улицей маленького городка. Смеркается; солнце почти село. Я иду - и передо мной размыкаются люди - страшные, один уродливее другого. Это обитатели ночи, они ухмыляются, строят мне отвратительные гримасы, некоторые идут следом. Я пытаюсь уйти от них, не подавая виду, что мне страшно. Знаю, что от того, чтобы они вцепились в меня и разорвали на части, их отделяет совсем немного. Мерзкие лица и блеск металла - цепей, кастетов, - все качается, наслаиваясь в темноте друг на друга... Потом я просыпаюсь...
Что было до того, как село солнце, днем? Дайте припомнить... Да, этот городок - Волгореченск; тут живут мои старые родственники. Мы с матерью приехали к ним погостить и сейчас бродим по книжным магазинам. В таких городках с атмосферой прошлого столетия и книги должны быть старые, и я высматриваю на полках "Рассказы сновидца" Эдварда Дансейни. Не нахожу.
А точно ли я с матерью? Или роюсь в книгах один?
Дансейни нигде не видно. Зато я нахожу среди пыльных обтрепанных корешков прозрачную стеклянную прямоугольную коробочку, внутри которой лежит нечто, напоминающее лупу. Только это - не увеличительное стекло, а металлоискатель. У меня уже такой есть, и я, повертев то так, то эдак в свете ламп коробочку, со вздохом возвращаю ее на место...
До этого я поднимался из-под какого-то низкого моста над дорогой по длинной лестнице, с твердым намерением продемонстрировать отцу, как работает мой металлоискатель. Он выполнен в форме коробочки и напоминает сотовый телефон, на экране которого высвечивается обнаруженный металлический предмет. Я показываю отцу булавку, забрасываю ее далеко-далеко за мост и включаю металлоискатель. Мы движемся согласно указаниям его экрана, выбираемся наверх и оказываемся в незнакомом городе. Темно.
Мы следуем (или иду я один и больше никого тут нет?) к невысокому покатому холмику, взбираемся на вершину. Там, в тени какой-то уходящей ввысь статуи, оказывается выброшенная мной булавка - все в соответствии с показаниями экрана. Я подбираю ее и вижу, что металлоискатель сообщает мне о наличии здесь еще одной булавки. Опускаюсь на колени, роюсь в хламе, разбросанном на земле. Тряпье, разодранные картонные коробки. Ищу булавку, но тщетно. И уже совсем отчаявшись в своих поисках, нахожу то, о чем говорил мне прибор - монету, переливающуюся желто-оранжевым светом, как будто золотую...
Еще до этого я был под мостом, шагал по колено в грязной маслянистой воде, переступал через заржавелые железнодорожные пути. Эта была конечная станция, куда я прибыл, но, кажется, с нее все началось - больше я, во всяком случае, не помню ничего.
Не стану утруждать себя расшифровкой этого мозаичного сновидения. Здесь для меня важна сама последовательность, в которой оно вспоминалось. От конца - к началу.