Когда я был маленьким, то и вправду думал, что видел подобные сны когда-то раньше - года два назад, может, пять лет...
Бывает такое чувство во сне, что все, что тебе является, случалось раньше. Ты предугадываешь, что произойдет потом и вынужден повторно переживать одни и те же события. Следующим шагом должна быть способность изменять происходящее по своему желанию, хотя это, говорят, и вредно для мозга. С другой стороны, само осознание событий, происходящих во сне - это уже попытка вырваться из-под действия неведомой силы, влекающей в сомнамбулическое странствование. И влияние на происходящие во сне события возникает также - пока лишь исподволь.
...Я оказываюсь в громадном доме, деревянном, пыльном и старом. Я бывал здесь уже раньше, спасаясь от непонятных преследователей на грязноватых тропинках улиц малоэтажного поселка, где ненароком очутился. Я точно знаю, что поднимусь на чердак и увижу там тебя, ожидающую в окружении вещей, которые не оставлены и позабыты жильцами (дом сейчас пустует), а принадлежат тебе единолично: шкафы, какие-то коробки, грудами громоздящиеся до потолка, приоконный столик, уставленный предметами позапрошлого столетия, кровать. Я также знаю, что ты - это не ты, во всяком случае, не та, которую я знал раньше, и что чердак этот - твое паучье логово, или, вернее сказать, осиное гнездо - под стать твоему кричащему наряду. Ты ждешь момента, когда можно будет впиться в меня и разорвать на части и знаешь, что я сам к тебе пойду и буду умолять тебя сделать это. А я - я тоже это знаю (повторяю, я уже бывал здесь раньше), однако все равно шагаю навстречу бесконечной адовой пытке в твоих объятиях, пытке, которая будет длиться вечно...
...Обошлось. Что-то изменилось в мире. Быть может, режиссер незаметно сменил пленку - так или иначе, но наша встреча заканчивается, едва успев начаться. Я, к своему удивлению, ускользаю из твоих рук. В стене разверзается проем, я выбегаю через него на крышу. Сейчас я в городе, и обозреваю поднимающиеся наверх верхушки серых башен домов. Под ногами у меня мокрая черная галька. Идет дождь.